书对于我，决非是可有可无的消遣，虽远没有达到痴迷的境界，消停下来，如手不能捧一书来读，心中自是失落的紧。随手翻开书页，如执爱妻之手，温暖而又执着，书注定是我一生不舍的缘。

    第一次出远门，是因为考上位于荆州古城的江陵中学，与学校毗邻的街取名育才路，是一条弯曲且窄的小巷。难能可贵的，是在路的拐角有一家书店，木制招牌上“新华书店”四个大字厚重苍劲。住校生不放长假是很少回家的，每逢周末，书店便是我最好的去处。现在回想起来，这家书店大抵是我爱上读书的源头。

    对于第一次进城的我，这家书店毕竟是太大了，洁净的店面，工整的玻璃柜台，品目繁多的书在日光灯的照射下炫目的让我不敢看书的价格。

    那时的营业员应该是不怎么强调销售业绩的，但划伤了书角或弄脏了书页，她们犀利的目光会让你在脑海里迅速形成一个定式，这本书铁定你必须买下来。所以，口袋里没钱，又想看书得掌握不少技巧。齐书愤是我同在学校《雪沫》文学社的好友，由于高我一年级，经验自是老道。他教我蹭书看的第一要务，便是剪去长长的指甲，洗尽指间黑黑的泥垢，然后用蘸上清水的梳子理顺自己长而乱的头发，据说如此使自己看起来更像一个干净体面的读书人，而且最大的好处是规避了看书时划伤和弄脏书页的风险。

    书店内有一位四十岁上下的营业员，去的次数多了，才知道她是这家书店的负责人。着半跟的皮鞋，瘦削而匀称，短短卷卷的头发恰如其分的衬托了她那张白皙富有气质的脸。第一次接触她，是我捧着席慕容的《七里香》看入了迷，等同学叫我，双脚已麻得迈不动步，我弯腰去扯自己不争气的脚，一只手轻轻柔柔地落在我的头上，“同学，很喜欢文学吧”。一句标准的普通话让我惊愕地站了起来。她随手递给我一个木凳，我不知所措起来，只是使劲地点了点头，莫名的泪水溢满了眼眶。也许我的泪水是为她宽容和带有母性关爱的目光而流，也许也是为她标准的普通话。多少年过去了，细细想来，那次泪水该是多么真挚而自然的流露啊。以后，每逢她当班，我总是停步鞠躬叫声“阿姨好”，她总是轻轻地点点头，接下来我便开始顺理成章地直扑文学柜台了。我应该感谢她的，虽然我已记不起她的名字，因为有她，我能经常出入这家书店看书了。

    第一次在书店买的书是《舒婷、顾城抒情诗集》，它花去了我整整半个月的生活费，在与肚子的较量中，我深深地爱上了诗歌，在朦胧诗大行其道的年代里，我如饥似渴，亦步亦趋地追逐着自由与梦想的气息。席慕容只为求佛把她化为一颗开花的树、舒婷愿做一朵怒放的木棉、徐志摩在康河的柔波里轻轻挥手、戴望舒撑着油纸伞在雨巷彷徨、而顾城正在用黑色的眼睛寻找光明、艾青对脚下的土地爱得竟如此深沉……拜伦与郭沫若的诗竟会如此澎湃，雪莱和余光中感情细腻得竟会如此彻底，雨果与冰心在童话的诗行里竟会心有灵犀、《浮士德》和《诗经》竟会同时诉说着这个世界不同的传奇……不知道是因为年轻，抑或是贫穷，那时的书如一条静静流淌的河竟如此清清亮亮地流入到我的心。

    二十多年过去了，昔日的书店已物是人非。站在敞亮、装修考究的书城里，和着轻音乐在一览无余的书海里穿行，望着端坐在书吧里看书的那一张张年轻而时尚的脸，我仿佛又看到了那个站立在木质“新华书店”招牌下看书的青涩少年，那厚重的大字，那短短卷卷头发的阿姨，还有那行动情的泪水……那个拐角的书店啊，我真的很怀念它。